Guilherme é uma criança irrequieta e faladora. De quando em quando, a professora muda o seu colega de mesa. Felizmente que o ano letivo está a terminar, porque já quase todos os mais sossegados passaram por lá.
Dessa vez, estava à esquerda de Leonor, que por sua vez estava à esquerda de Maria. Falava, falava, falava... Leonor encostou-se bem à cadeira, na tentativa de ser excluída da reprimenda que a professora estava prestes a dar. Maria, para não deixar o pobre Guilherme a monologar, ouvia-o educadamente. Quando finalmente ele se calou, Leonor desabafa para a colega: "Bem-vinda ao meu mundo". Ao que Maria responde: "Eu também já estive nesse mundo."